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安房直子は児童文学の作家である。さりながら、
児童文学にとどまらない価値を持つ作家であるな
どという言い方はしないようにしたい。それは、
あたかも児童文学が文学の世界で下位に位置する
ような印象を与えるからだ。広く文学一般のパー
スペクティブの中で「児童文学畑」から豊かな詩
情を発散している稀有な作家として認められねば
ならない。安房直子はそのような作家だ。
その詩情は、自然風景的な抒情からのものでも

あることはあるが、多分に、その自然や暮しの中
に描かれる登場人物の心理的な側面から生まれて
いる。

１．「指窓」と文学的な奥行き～『きつねの窓』

代表作の『きつねの窓』をみてみよう。
主人公のぼくは、山で猟をしている青年である。

ある日山で、白ぎつねの子どもをみかけて追いか
けてゆくと、“そめもの、ききょう屋”という店
にたどりつく。子どもの店員がいて「おゆびをお
そめいたしましょう」と言う。子どもは青く染め
た親指と人差し指で菱形の窓をつくり「のぞいて
ごらんなさい」と言う。のぞいてみると、指の窓
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の中には、こぎつねの母ぎつねがすわっている。
子どもは鉄砲で殺された母だと語り、うつむく。
死んだかあさんの姿を見たくて指を染めたのであ
る。「ぼく」も青く指を染めてもらい、菱形の窓
からのぞく。すると、昔好きだった今は会うこと
ができないひとりの少女がそこにいる。帰り道、
「ぼく」はこの指をいつまでも大切にしたいと思
いながら山小屋に向かう。ところが、小屋に帰っ
てから無意識に手を洗ってしまうのだ。洗い落と
された指で窓をこしらえてもただ小屋の天井が見
えるだけ。あくる日、「ぼく」はもう一度、子ぎ
つねに指を染めてもらおうと訪ねるが、“そめも
の、ききょう屋”はどこにもない。
──猟師を主人公にした童話はたくさんある
が、大概は、男臭く野性的な、猟師としての技術
はあるが、そのほかのことについてはやや鈍い人
柄として描かれる。けれども、ここでは「ぼく」
という人称に現れているように、そのようなステ
ロタイプではなく、多くの読者が「ぼく」＝「読
んでいる私」と重ね合わすことができるような、
そんな「普通の」キャラクターだ。村上春樹の小
説の多くが「わたし」ではなく「ぼく」でなけれ
ばならないように、ここに、安房直子の造形上の
意志を感じる。
この「ぼく」がこれまで見たことのない「青い
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ききょうの花畑」にでくわす。

ぼくは、息をのみました。いったい、自分
は、どこをどうまちがえて、いきなりこんな場
所にでくわしたのでしょう。だいいち、こんな
花畑が、この山には、あったのでしょうか。
　
物語は早いテンポで「異界」に入る。では、「異

界」に入る前の「日常」に〈予兆〉はなかったの
か。ある。花畑にでくわす前のところ。

道をひとつまがったとき、ふと、空がとても
まぶしいと思いました。まるで、みがきあげら
れた青いガラスのように…すると、地面も、な
んだか、うっすらと青いのでした。

「道をひとつまがったとき」。宮沢賢治（１）は『ひ
かりの素足』で「みちはいつか谷川からはなれて
大きな象のやうな形の丘の中腹をまはりはじめま
した。」と〈伏線〉を引いたが、安房直子は簡潔に、
道をまがる〈伏線〉に、空の不思議な青さを〈予
兆〉として重ね合わせる。安房作品の多くにおい
て「青」こそが〈詩〉を発色させる色である。き
きょうの花畑も、指を染める色も青である。
「ぼく」は子どもの白ぎつねを追いかけるが、
花畑にもぐってしまう。“そめもの、ききょう屋”
の子どもの店員は最初人間の姿をしているが、「ぼ
く」はだまされたふりをして付き合う。そして、
子どもの店員が染めた指でつくった窓に母ぎつね
がいるのに驚く。それは、「ぼく」が鉄砲で仕留
めた狐かもしれないし、たとえそうでなくとも「人
間」が殺した生き物である。ここでも、安房直子
は「典型」を回避している。「自責の念に襲われ
る主人公」のような描き方を取らないのである。
ありがちなヒューマニズムに進むことは、彼女の
文学的な感性と異なることであった。

きつねは、ぱらりと両手をおろして、うつむ
きました。これで、自分の正体がばれてしまっ
たことも気づかずに、話しつづけました。

この箇所の文章のなんとチャーミングであるこ
とか。たとえば太宰治（２）の作品によくみられる、
アンチ・クライマックスのさりげないユーモアが
立ち昇っている。
子ぎつねが「指窓」を通して亡くなった母と会っ

ていることに「ぼく」は感激する。実は「ぼく」
もまたひとりぼっちだった。

「ぼくも、そんな窓がほしいなあ。」
ぼくは、子どものような声をあげました。す

ると、きつねは、もううれしくてたまらないと
いう顔をしました。

こうして、子ぎつねと人間との間に共感が交わ
される。「ぼく」は「指窓」からすでに亡くなっ
ているらしい好きだった少女の姿を見る。この後
にも「ぼく」は、「指窓」から死んだ母や妹の声
がする家の様子を見る。この「指窓」は「死者た
ちの世界」への通路だったのである。
指で窓を作って覗くという仕草は、言うまでも

なく実際に行われていることである。私などは、
学生時代、美術の時間でスケッチをするとき、風
景を描くのに、親指を縦軸に人差し指を横軸にし
て覗いて切り取ればよいと教えられたことを思い
出す。その指の縦横の比率が構図が安定する黄金
比になることも知った。縦１対 1.618 の比率であ
る。以来、スケッチを始めるときは、この、親指
と人差し指で横長の四角形の「指窓」から対象（ほ
とんどが風景スケッチの場合だが）を覗いてから
描き始めている。腕を目から話したり近づけたり
するのだが、確かに描こうとする構図が決まる。
「指窓」はそんな具合に、人間の仕草のなかで、
実際にはなんの変化もないのに、対象を「パワー
アップ」させる。
常光徹（３）の『しぐさの民俗学』に「指窓」に
ついてのくだりがある。

『民俗学』一巻五号（一九二九年）の竹本健
夫が石見地方に伝承される狐の嫁入りについて
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「日が照っているのに雨が降ることがある。そ
の時は狐が嫁入りするのだという。指を組んで
その隙から遠くの山際を望むと嫁入りが見える
と言ってよく私もやったものだ」と紹介してい
る。

さらに、南方熊楠（４）の論考にも触れながら、「指
を組み合わせたのを〈狐の窓〉と呼ぶ。その窓か
ら雨の中を見ると見える」という白井一二の「東
三河の狐の嫁入り」からの一文についても紹介し
ている。

〈狐の窓〉。安房直子の作品タイトルと同じであ
る。とても詩的な名辞だ。メタファーのふくらみ
がある。晴れているのに雨が降ると不思議な気持
ちになって空を見あげる。その「不思議さ」のな
かにこそ、「狐の嫁入り」も出現する。人間が抱
く「不思議さ」こそ詩的感情である。その詩的感
情を認めるかぎり、自然現象として、真っ青な空
から雨が降ることがあるように〈狐の窓〉も存在
する、そんな言葉である。
『しぐさの民俗学』は図解入りで、〈狐の窓〉の
指の組み方を伝え、次のように述べている。

先に南方が、狐の嫁入り行列を見る指の組み
方に定まった形があるといっているのは「狐の
窓」とか「狐の穴」「狐格子」などと呼ばれる
しぐさのことに他ならない。

その南方が描いた〈狐の窓〉の図によれば、ま
ず、両手の中指と薬指を曲げて親指につけた狐頭
の形をつくる。多くの人々が子どもの頃から何度
もつくっているあの形である。それから左手は自
分に甲を向け、右手は手のひらを向けて左右の指
を組んでいく。すると、中央部分に思いのほか小
さな窓ができる。
常光徹は「特徴的なのは、手の平と甲が同時に

両面にある点で、これは裏と表が同時に存在する
という形で、象徴的に解釈すれば、異なる世界に
接していながらそのどちらでもないという境界性

を表現している。そこに開けられた中央の窓（穴）
は、まさしく妖異の潜む異界を透視する隙間とし
ての意味を帯びている。」と述べている。
さらに、文政十三年（1830）の喜多村信節（５）『嬉
遊笑覧』に「わらべの戯に左右の手をうしろ前に
して指を組合せ、中に穴あくようにする、是を狐
の窓といひて其穴より覗き見る事なり（中略）狐
の窓の戯は是其穴より狐を覗くなり」と出ている
ことを紹介し、古くから子どもの遊びになってい
たことを伝えている。
柳田國男（６）も、『こども風土記』において「狐

あそび」という章をもうけ、子どもの鬼あそびと
それにまつわるわらべ歌を紹介し、『嬉遊笑覧』
から「人さし指と大指とにて輪をつくり、その内
より覗き見て、是なにと問へばほうしの玉といふ
と、皆逃げ去るを鬼追いかけて捕ふる也」という
箇所を引用している。柳田が、ほかの「隠れんぼ」
に比較して「是よりも一段と劇的なのは」と述べ
ているのは、指の窓からのぞき見ることが鬼ごっ
この転換点になっていることをさしているのであ
ろう。この遊びでの鬼は「山のおこんさん」と名
づけられている。つまり、狐のことである。
このようにしてみると、安房直子の〈狐の窓〉も、
まさしく、日本のわらべの遊びや伝承・伝説の系
譜に位置するものであることがわかる。
きつねへのシンパシーもこの国に古くからある

ものだ。中でも『葛の葉狐』（７）はよく知られた
伝説だろう。昔、十世紀半ば村上天皇のころ、阿
倍野の住人・阿倍保名は信太の森で白狐を助ける
が怪我をする。そこに葛の葉という女が現れ、保
名を介抱。二人は恋仲になり、結ばれ、童子丸と
いう子どももできる。しかし、数年後、葛の葉の
正体が保名が助けた白狐であることがわかってし
まう。葛の葉は泣く泣く信太の森に帰ってゆく。
保名は、童子丸と共に信太の森にゆき、水晶の玉
と黄金の箱を受け取る。のちに、安倍晴明となっ
た童子丸は母の加護に守られて、悪い役人に殺さ
れた父・保名を生き返らせて朝廷にことの次第を
明らかにする。
浄瑠璃や歌舞伎の物語として十八世紀には既に
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確立されたものだが、美しい女が白狐の化身であ
るというところは伝説の核心部分であろう。
狐を神の使いとする、全国におびただしく存在

する稲荷神社の信仰や各地に伝わる白狐伝説など
にみられるように、狐は我が国では神聖な存在で
ある。
安房直子の『きつねの窓』も、そうした長きに

わたる民衆の文化の上に成立している。
けれども、安房直子の物語の結末には、狐は登

場しない。上橋菜穂子の『孤笛』では狐と人間が
婚姻する異類婚を通して愛の美しさが描かれる
が、安房直子のねらいはそのような異類との結合
という方向にはいかない。無意識に指を洗ってし
まった「ぼく」はもう一度きつねのところにいっ
て、指を染めてもらおうとするが、ききょうの花
畑はどこにもなく、きつねと会うこともできない。
そして、次のように文章で終わる。

それでも、ときどき、ぼくは、ゆびで窓をつ
くってみるのです。ひょっとして、なにか見え
やしないかと思って。きみはへんなくせがある
んだなと、よく人にわらわれます。

最後にこの数行を置くことで、この作品は「文
学」として深い領域に達している。
吉本隆明（８）が太宰治について語っていること

が参考になる。

『走れメロス』は主題自体が充分に倫理的な
物語です。でも太宰治のいう文学が倫理だって
いうのは、そういう意味ではまったくありませ
ん。つまり主題の中に倫理がある、っていうこ
とではないのです。かりにあっても第二義的以
下の問題です。主題が倫理なのではなく、太宰
治にとっては、文学・芸術自体が倫理なわけで
す。
 （吉本隆明『「太宰治」を語る』より）

『走れメロス』は、最後に、メロスと親友セリ
ヌンティウスが抱擁し、横暴な王さまも改心する

ことで物語は終わるのだが、吉本は、その後に加
えられた数行に着目している。ひとりの少女がメ
ロスにマントを持ってくる。セリヌンティウスが
言う。「メロス、君は、まつぱだかぢやないか。
早くそのマントを着るがいい。この可愛い娘さん
は、メロスの裸体を、皆に見られるのが、たまら
なく口惜しいのだ。」そして、最後の一行が置か
れる。

勇者は、ひどく赤面した。

吉本は、「信頼物語の倫理的な物語の主題の流
れを最後のところで太宰治に特有な感受性の格子
目で塞き止めてる、あるいは濾過している」と語っ
ている。このような箇所から作品が文学・芸術に
昇華している、倫理物語を上手く書いたかどうか
ということが文学・芸術ではない、そう吉本は言
いたいのだ。
『きつねの窓』をふりかえってみよう。物語は「ぼ
く」ときつねの接触があり、〈きつねの窓〉から
異界を見る。そして、指を洗ってしまうことで、〈き
つねの窓〉を失う。物語の展開はそういうことな
のだが、「それでも、ときどき、ぼくは、ゆびで
窓をつくってみるのです。ひょっとして、なにか
見えやしないかと思って。きみはへんなくせがあ
るんだなと、よく人にわらわれます。」──この
最後の数行が、まさしく「濾過装置の格子目」に
なっている。ファンタジーとしての「非日常の物
語」が、ふっと、現実に引き下ろされているのだ
が、そのやわらかいスライドの仕方に、安房直子
だけの「文学」がある。そのスライドの仕方は自
然風景的な物理的移動に依拠したものではなく、
多分に心理的なものである。

２．「いのち」の扱い方～『天の鹿』

安房直子は、1943 年１月５日、東京に内務省
官吏の子として生まれている。１歳で安房家の養
女となり、専売公社勤務の養父の勤務の都合で高
松に転居。こののち中学校卒業まで仙台、函館、
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上田と転居を重ねている。このひとところに長く
暮らさなかった少女時代が、彼女に広がりのある
視野をもたらしたのではないだろうか。また、両
親が養父母であることを大学４年になって知った
ということも、血縁が絶対であるという考えから
脱却せしめたであろう。この二つの実際的な条件
が、彼女を自由で開かれた思想・感性の持ち主に
したのではないだろうか。
高校入学と共に東京に戻り、高校では文芸部誌

に詩や童話を書き、聖書研究会では部長として聖
書の読み込みに打ち込んでいる。
日本女子大学国文科時代は、堀辰雄、ツヴゥイ

ク、ケストナーらを愛読したという。堀辰雄（９）

の文学が多分に心理的な模索を要にしたものであ
ることを思う時、安房文学のルーツに堀文学を置
いてみることも可能ではないだろうか。
大学では、児童文学研究室で山室静に教わり、

「目白児童文学」に参加し、毎号、童話を執筆し
ている。卒論は「源氏物語の自然描写」。卒業後、
山室静の講座仲間と同人誌「海賊」を創刊し、こ
れにも意欲的に童話を発表している。その人生の
歩みは、文学一筋といってよいものだろう。その
ようなよく手入れされた文学の樹木から実った果
実を私たちは享受しているのである。

さて、短編が多い安房直子作品には『きつねの
窓』にみられるように「いのち」というテーマは
基調ではあっても淡く、より詩情に重きがおかれ
ていることが多い。しかし、彼女にしては長めの
作品である『天の鹿』には短編にほの見えている
「いのち」の問題が色濃く取り扱われている。
ここでも主人公は猟師。清十は鹿撃ちの名人で

ある。たえ、あや、みゆきという三人の娘がいる。
三人の娘を養うためにも山の動物をとらねばなら
ない。
ある夜、清十は、りっぱな牡鹿と出合うがなぜ

か鉄砲をうまく撃てない。もたもたしていると、
牡鹿の言葉が聞こえてくる。牡鹿は、ここを通し
てくれたなら素晴らしい宝物をあげる、と言う。
清十は離れ山で開かれている鹿の市に案内され

る。ここで清十は紫水晶の首飾りを手に入れ、ふ
たたび鹿の背に乗って里山へ帰る。
途中、鹿は思いがけないことを言う。「むかあし、

鹿のキモを食べたのは、あんたの三人の娘のうち
の、どれだね」と。確かに、昔、娘のうちの誰か
が病気になったとき、清十は、仕留めたばかりの
牡鹿のキモを食べさせた。けれど、それがどの娘
だったか思い出せなかった。
清十が家に帰って、鹿の市の話をすると、三人

の娘は目をかがやかす。紫水晶の首飾りは、嫁入
り話のある長女のたえのものとなった。
それから少したったある晩、たえは首にかけた

首飾りの歌にいざなわれ、例のりっぱな牡鹿と出
合い、鹿の市につれていってもらい、美しい反物
を手に入れる。
そして、ある晩、今度は二番目の娘・あやが牡

鹿に乗って鹿の市へ行き、美しいランプを手に入
れ、鹿の背に乗り帰り道につく。途中で牡鹿は立
ち止まり、「生きた鹿が行く」と言う。二十頭も
の鹿の群れが横切って行くところだった。
その中の一匹が牡鹿に「もどってこられないの

かい？」と話しかける。「それができたら」と答
える牡鹿。牡鹿はあやに「くるしい思いして、あ
んたを、はなれ山へつれて行ったけれど、わたし
は、救われなかったなあ…」とつぶやく。
一年が過ぎ、二人の姉は嫁に行き、末のみゆき

のもとに牡鹿が現れ、鹿の市へ連れて行く。その
途中、牡鹿とみゆきは、互いに「ずっとまえから、
あんたを知っていたみたいな気がする」と言い合
う。牡鹿は言う。「わたしのキモを食べた娘に、やっ
と会えた。これで、天の鹿になれる」と。一方、
みゆきは思う。

ああ、やっぱりそうだったと、みゆきは思い
ました。わたしが長い事待っていた人、わたし
のおむこさんになる人は、この鹿だったのだ─
─むかし、父さんが殺してキモをわたしに食べ
させた、その鹿だったのだ……。

鹿の市に着いたみゆきは、高価な物ではなく
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「いちばん大きな梨」を買い、牡鹿と半分ずつ食
べ、「おいしい雑炊」も半分ずつ食べる。やがて
二人は花畑の前で眠りこむ。
翌日、清十は、空を行く鹿の群れを見る。その

中の一頭の牡鹿の背にはみゆきが乗っている……
このような物語なのだが、いのちの扱い方が独

特だ。宮沢賢治の『なめとこ山の熊』では、猟師
の小十郎が熊を撃とうとすると、熊が二年待って
くれと言う。そして二年目、小十郎の家の前に例
の熊が倒れていた。みずからいのちを差し出した
のだ。しかし、ある日、猟に入った山で小十郎は
熊の仲間に殺されてしまう。熊は「おゝ小十郎お
まへを殺すつもりはなかった。」と言い、熊たち
は小十郎を高いところに座らせ、輪になってひれ
ふして長い時間を過ごす。そのような『なめとこ
山の熊』にあるのは、峻厳ないのちのやりとりの
世界だ。その厳しさの上に立って、賢治はいのち
の崇高さを伝えている。
一方、安房直子の『天の鹿』は猟師に撃たれて

病を治すためにとはいえキモを食べられた鹿が人
間を恨まずに、かえって「同一感」のようなもの
を感じている。キモを食べた娘も鹿への罪悪感は
なく、愛情を覚え、この鹿こそ自分の夫になるも
のだと考える。これは、児童文学の中でも余り例
のない展開と思われる。いのちのやりとりが憎悪
や復讐へとつながることが多い現実の世界、ある
いは多くの物語の世界にあって、この考え方は、
いのちというものの大切さを高度な次元で訴えて
いる。食物連鎖の頂点に立つ人間であるわたした
ちは、生き物のいのちを食して生きている。その
ことを当たり前のこととして暮らしている。この
ことに無自覚でよいわけはない。だからこそ民俗
的あるいは宗教的な感謝の祭儀や日常の仕草も存
在する。安房直子は、それらのことを踏まえたう
えで、さらにそこに「愛情」の交感を描いた。一
歩踏み込んで考えれば、わたしたちの愛のやりと
りも、もしかしたら、キモを食べ合うような、い
のちのやりとりをはらんでいるのではないだろう
か。

３．「童話」にひそむまなざし～『雪窓』

いのち、と言っては抽象的過ぎるだろう。安房
直子は、生と死を対立したものとは考えずに、「相
互乗り入れ」できるものとしてとらえようとして
いるのだと思う。そうした考えが、やわらかく描
かれているのが『雪窓』だ。
山のふもとの村に「おでん・雪窓」と書かれた

のれんの下がった屋台がある。はじめて雪が降っ
た日、おでん屋にたぬきの客が毎晩やって来る。
おでん屋のおやじは、おでんが好きなこの客に助
手になってもらう。
そして、雪がつもったある晩。ひとりの女の客

が現れる。女はおやじの亡くなった娘・美代によ
く似ている。峠の向うの野沢村からやって来たと
いう。たぬきは、あれは雪女だから近づかないほ
うがいいと言う。その客は手袋を忘れていった夜
から、ぱったり来なくなる。気にかかってならな
いおやじは、おでんの屋台を野沢村まで引いてい
くことに。雪の山道で「ゆきまどさん」と呼ぶ声
がする。おやじは、熱を出した六歳の娘を背負っ
て野沢村の医者の家に向かったときのことを思い
出す。野沢村についたとき、娘がすでに死んでい
たつらい思い出である。
屋台は峠の坂道を転げ落ちるようにして、主を

置いて先に野沢村に到着。おやじとたぬきが遅れ
てたどりつくと、あの美代にそっくりな娘が「い
らっしゃいまし」と迎える。そして、娘が声をか
けると客がたくさん現れて大賑わい。
翌朝、屋台の長椅子でめざめたおやじとたぬき

はたくさんの売上金が置かれているのを見て、あ
れはやっぱり美代だったと思う。
ユーモアにあふれた作品である。おでんの好き

なたぬきのキャラクターが作品をあたたかくして
いる。峠ではてんぐや子鬼たちとのやりとりもあ
り、厳しく冷たい風が吹くような情景を愉快なも
のにしている。けれど、この中に安房直子はシリ
アスな一文を入れ込んでいる。野沢村に向かいな
がらおやじは考える。
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いま通ってきた道の、いったいどこで、美代
のたましいは、とんでしまったんだろう。いま
すぐひきかえしたら、峠のあたりで、しくしく
泣いている美代のたましいを、とりもどせるの
じゃないだろうか。

安房直子の作品には、通俗的な「童話」観を超
えた文学性が注がれている。この『雪窓』も、一
見、ユーモラスでたのしげなおでん屋の様子を描
きながら、実は、死者の魂との交感が主題になっ
ている。作品は、おやじとたぬき、この二人と謎
の女性客との優しい触れ合いでおおわれている
が、雪の峠のシーンだけは、色を変えている。そ
の数行に、作者の「目の奥に光るもの」が見える
のである。安房作品の多くに、そのまなざしを見
出すとき、何かゾクゾクっとするものを覚える。
決して「童話」一般を単純に平易な次元のものと
してみているわけではなく、文学の持つ振幅の問
題として、安房作品にはすぐれて文学的な深淵が
存在すると言いたいのである。

４．死者の魂と秘密～『鶴の家』

そのような趣旨も含めて、『鶴の家』は、死を
正面から扱ったものとして注目される作品であ
る。
猟師の長吉が嫁をもらった晩、見知らぬ女がお

祝いにと、一枚の皿を届けてすぐに帰ってしまう。
長吉は、その女が鶴の化身ではないかと考える。
というのも長吉は、三日ほど前に、禁猟になって
いる丹頂鶴を誤って撃ち落としてしまっていたか
らだ。皿は大きく、模様はなく、青い色をしてい
る。この皿にのせると麦のおむすびでさえもおい
しくなるので、夫婦はいつもこの皿を使った。長
吉は健康になり、猟師としても名人になった。息
子が八人もでき、孫もできる。
やがて長吉が病気で亡くなると、青い皿に丹頂

鶴の模様が浮かぶ。大きな翼を広げ飛んでいく姿
である。長吉の妻にはそれが長吉のように思え、

毎日その皿を眺めて暮らす。
やがて、息子が三人、徴兵され戦地に出かける。

しばらくすると、皿に新たに三羽の鶴が飛んでい
る。今はおばあさんになった長吉の妻は、それを
見て泣き崩れる。やがて、三人の戦死の知らせが
届く。ひまごの男の子が死に、皿にもう一羽増え
る。
数年後、ひまごの春子がこの皿の秘密を知る。

ひいおばあさんが亡くなったとき、皿の長吉の鶴
の下にひいおばあさんの鶴がぽっと浮かんだのを
見たのである。その後も、この一家の人たちは亡
くなり続け、皿の鶴は増え続ける。
春子は婿を迎えることになったが、肉親に語り

かけるように皿の鶴の一羽一羽を呼ぶ。そのとき、
皿に吸い込まれそうになり、思わず皿を落として
割ってしまう。すると、足元からみごとな丹頂鶴
たちがはばたいて、窓から飛び立って行く。村人
は、空を群れなして飛ぶ丹頂鶴を見て幸運のしる
しだと春子を祝福する……。
ここには、家族にとっての死の意味が語られて

いる。独特な発想で、しかもそのことが言わんと
しているのは普遍的であり、「文芸的な真理」に
及んでいる。病で死ぬ者、戦争で死ぬ者、そのこ
とへのかなしみの連鎖がここにある。けれども、
死者は、皿のなかの鶴となって、その家を見守っ
ている。死もまた生を凝視しているのである。物
語は、ラストで若い春子のこれからの人生を祝う
かたちで終わる。春子とはこれを読んでいるあな
たのことですよ、安房直子はそう言いたいのだ。
このあとは、死者による見守りはない、みずから
の力で、新しい人生を切り開くのだ、と。
それにしても、この死生観はなんだろう。丹頂

鶴は最初、長吉に殺されたのである。これまでの
民話や童話では、復讐譚になってもおかしくない。
もうひとつ、ここでは「秘密」がキーワードになっ
ている。長吉は、自分が丹頂鶴を殺して埋めたこ
とを「秘密」だと妻にだけ語る。妻は、皿に鶴が
増え続けることの原因を知っているが、子どもた
ちに隠し続ける。これも「秘密」である。そして、
自分が死んだあと、皿の中の夫の鶴のそばではば
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たく。だとすれば、長吉も妻も、人間でありなが
ら、実は鶴でもあったのかもしれないではないか。
その契機は、長吉が鶴を殺害した瞬間にある。そ
の瞬間に、「いのち」は互換されている。これは、
先に触れた『天の鹿』におけるいのちのやりとり
からもうかがえる。自然の摂理として、生き物を
殺すということはそのようなことだと、安房直子
の視線はクールでさえある。クールではあるが、
そこに「いのち」の尊さへの根源的な敬いが感じ
られるのである。

おばあさんは、自分が、この家によめいりし
たばかりのあの晩、長吉さんが、だれにもいう
なと、いく度も念をおして、秘密をうちあけて
くれたことを、思いだしたのです。そうだ、あ
のことは、ふたりだけの秘密なんだ。ふと、お
ばあさんは、みょうにあまい気持ちになって、
しみじみと、お皿をみつめました。

こうして長吉の妻は亡くなるまで秘密を抱えて
生きるのだが、長吉が殺害を通して鶴の魂を注が
れたように、彼女は「秘密」を通して鶴の魂につ
らなったのだ。

児童文学者の西本鶏介（10）は「安房直子、人生
の深淵を描くメルヘン」（『西本鶏介　児童文学論
コレクション』）で、次のように述べている。

甘美なまでの幻想物語でありながら、センチ
メンタルな星菫童話や現実逃避のメルヘンとは
異なる質の高さ、その空想世界は憧憬の領域に
とどまらず、深く鋭い洞察力をもって、人間と
はなにかの哲学までも語りかけてくれるのであ
る。

確かに安房直子の作品からは「人間とはなにか
の哲学」を感じる。世界観や倫理観が具体的に提
示されているわけではない。それよりも、もっと
人間の「核心」によこたわる「いのち」へのまな
ざしに揺るぎのない哲学があるように思われる。

その哲学の土台には現実の感触がある。これまで
見てきた作品において「生」と「死」が架橋され
ているように、もうひとつ、安房作品に特徴的な
のは、現実と空想が「暮らし」によってしっかり
と架橋されていることである。『きつねの窓』の「指
窓」、『雪窓』のおでんと雪国の自然、『鶴の家』
の食器として使われる皿……。
　
安房直子は「自作についてのおぼえがき」で次

のように述べている。

私が、ファンタジーの作品を好んで書くのは、
空想と現実との境の、あの微妙に移りかわる虹
のような色が、たまらなく好きだからです。子
どものころ、私は、めざめている時と眠ってい
る時の境に、とても興味がありました。今夜こ
そ、眠りにつく瞬間をおぼえていようと思いな
がら床に入ったのでした。が、どうしても、そ
の時を思い出すことはできず、それだからこそ
なおさら、この境目の時間に憧れたのです。空
想と現実の境にも、これとよくにた魅力があっ
て、ときどき、私は、この境目そのものを描く
ことに興味を感じるのです。

私は先に、安房直子作品には、現実の感触があ
る、と書いた。その観点から言えば、現実と空想
の境目に安房文学は誕生すると言えば自然だ。し
かし、作家自身は、引用文の中で、二度に渡って
「空想と現実」という語順を使っている。安房直
子にとっては、まず、空想がある、と言っている。
そうか、そうなのだな、と思う。人間は空想の中
でこそ自由である。空想はその人だけの模様や色
彩で織りなされている。最初にそれがあるのであ
る。

ある日ふと心にうかんだひとつのイメージ
を、誰の目にも見えるように、ありありと描き
あげてみたいために、ただそれだけのために一
編の作品を書く気になることが、私にはよくあ
ります。
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それは、たとえば、夜の雪景色の中にともる
オレンジ色のあかりだったり、一面の菜の花の
中をかけてゆく女の子の姿だったり、森いっぱ
いに羽を休めている白い鳥の群れだったりしま
す。またときには、青とか緑とかの色彩だけの
こともあります。
そういったイメージを、できるかぎりあざや

かにきわだたせたいために、私は作品のストー
リーを考え、人物を設定し、さまざまの会話を
考えます。小さなイメージが核となって、その
まわりにストーリーができてゆくという過程
で、私の短編の多くはできました。

なるほど、そうであろう。けれども、だとした
ら、安房作品の現実感はどこからくるのだろう。
空想があって物語を紡ぎ出す、私には、そこのと
ころに、安房直子の生活へのこまやかなまなざし
があるように思えてならない。

５．「溶解」するあちら側とこちら側～『火影の夢』

家庭のなかの古い一枚の皿をみつめたように、
冬、ストーブをみつめているうちに誕生した作品
がある。
『火影の夢』では、小さなストーブから炎のよ
うに物語が揺らいでいく。それは、年老いた男の
人生の時間の物語でもある。
港町に骨董品店がある。年取った主人は、若い

ときに妻をささいな喧嘩から失っている。店に持
ち込まれた首飾りを若い奥さんがほしがったが、
骨董屋はかたくなにそれをこばんだ。奥さんは、
その首飾りに取りつかれたようになり、家事を何
もしなくなる。時々奥さんは商品ケースをあけて
首飾りをつけてみている。これを知った骨董屋は
火のように怒り、奥さんは家を出ていっしまう。
それから三十数年が過ぎたある日、ある船乗り

が、小さなストーブを持ってくる。火を灯すと、
一人の体の小さな娘がストーブの前に現れる。娘
はストーブの上でスープを作った。老人が飲んで
みると素晴らしい味だ。老人には、その小さな娘

が、昔別れた奥さんのように思える。そして、今
も売れずにショーケースにある首飾りを奥さんに
あげればよかったと後悔する。さらに、その娘の
銀の腕輪を見て驚く。デザインがあの首飾りと
そっくりなのだ。
骨董屋は魔法にかけられて小さくされたという

娘の作るスープを飲んでいるうちに、遠い記憶を
よみがえらせる。このスープの味付けは奥さんの
それとそっくりだと。
老人はこのストーブを持ち込んだ船員から買い

取ろうと、港町に出かける。船員はすでに町から
いなくなっていた。そのかわり、夢のようなまぼ
ろしの中で見た、あの娘が住んでいるらしい建物
を発見しそのビルの一室で娘に出合う。娘は、二
人分の食卓の用意をしていた。

このとき、骨董屋の胸は、ふいに、なつかし
さでいっぱいになりました。青い服の娘が、む
かしの奥さんに見えてきたからです。遠い外国
の娘は、いつのまにか、まぎれもない、彼の奥
さんと二重うつしになり、いま、自分のほうに、
あのなつかしい笑顔を向けたではありません
か。そして、自分に話しかけるではありません
か。早くこっちへいらっしゃいと──。

まぼろしの設定からさらにまぼろしの世界にい
ざなわれる展開。それはイマジネーション（想像）
というよりはファンタジー（創造的空想）の世界
だ。空想の力が作品の駆動力となっている。けれ
ども、始まりは、日常生活にある道具である。ス
トーブという日常生活にありふれた道具から、炎
が揺らぎ、若い娘が現れる。そこから始まる物語
は、ひとりの老いた男の人生への悔恨だ。
奥さんは始めは生き別れだが、実は、もう「あ

ちら側の世界」に行っている。これまでも見てき
たように、安房直子作品では、こちら側からあち
ら側へいくことが「転位」するというのではなく、
相互に「溶解」していくように思われる。「生」
と「死」との関係もそのようなものではないかと
彼女は言いたいのではないか。そのような死生観
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も、ポエジーの源泉になっているのだと考える。
そのポエジーの根底にあるのは「愛」である。

若い頃、頑固者だった骨董屋の妻への愛が幻想を
豊かにしている。おでん屋のおやじの亡くなった
娘への愛が雪国の自然を優しく彩っている。若い
猟師の今は会うこともできない娘への愛が指窓の
世界を現出している。鹿撃ちの男の病死した娘へ
の愛が「いのち」の尊さを呼び寄せている。動物
として登場するきつねもたぬきも鹿も、みな、人
間とひとしく「愛」に突き動かされている。彼ら
もまた「人間」であり、人間もまた「動物」なの
である。
そして、そのような主題を表現するにあたって

安房直子は、登場人物（擬人化された動物）たち
の心理的なゆらめきを通して描いている。つまり、
安房直子は、堀辰雄が自然を描写しながらも実は
そのまなざしの往還を通して優れて心理的であっ
たように、芯のところで心理主義的作家なのであ
る。
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（７） 『葛の葉狐』＝くずのはぎつね。和泉国の野狐を
題材にした伝説。人形浄瑠璃や歌舞伎にも取り
上げられている。『信太妻』とも言い、伝説の内
容には諸説がある。

（８） 吉本隆明＝1924-2012。詩人、評論家、思想家。
文芸作品の文学的な特徴・課題を鋭い切り口で
見出す文芸評論を数多く著した。

（９） 堀辰雄＝1904-1953。作家。軽井沢や信濃追分な
どの自然を背景にしながら『風立ちぬ』『菜穂子』
『美しい村』など心理主義的でかつ詩的な小説を
発表した。

（10） 西本鶏介＝1934-。児童文学作家、評論家。創作
童話のほかに多くの児童文学論がある。
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ネルヴァ書房）

３．『柳田國男全集　第十二巻』（筑摩書房）
４．『南方熊楠日記　４』（八坂書房）
５．吉本隆明『「太宰治」を語る』（大和書房）
６．『西本鶏介児童文学論コレクションⅡ』（ポプラ

社）


